引言

唐代诗人李白在《草书歌行》中描写怀素的草书为：“时时只见龙蛇走，左盘右蹙旭惊电。”虽然未曾亲眼目睹怀素写字，但通过李白这两句诗，便可想象其草书的酣畅奔放。相比古人而言，现代人写字大多不用毛笔了，书写工具也越发多种多样。其中，圆珠笔是我们最为广泛使用的书写工具之一，虽然不是人人都可以像怀素一样笔走龙蛇，但是肯定每个人都希望自己手里的圆珠笔写字流畅，不断墨。很多人不知道，其实这个要求真的就挺高。

圆珠笔是大家最为常用的书写工具之一，它的书写比铅笔更为清晰，书写流畅，不需要削笔，又比钢笔更容易携带，写出来的字迹也风干得更快，因此一直是大家非常喜欢使用的书写工具。圆珠笔造价低廉，构造简单，一支笔芯加上塑料笔壳就可以一支圆珠笔。稍微复杂一点的，就是加上弹簧变成可以收缩的弹簧圆珠笔，或者是增加色彩变成双色、三色或者多色圆珠笔。

▲圆珠笔照片

01

但实际上看起来十分简单的圆珠笔，有一个造起来极其困难的部件，有多难呢？其难度堪比建造一个航空母舰。而且夸张一点说，能够建造航空母舰的国家不少，但是可以完全自己制造圆珠笔的却没几个，如今只有三个国家能完全自己制造合格的圆珠笔产品——瑞士，日本和中国。说到底，真正的难点就在圆珠笔上一个很小的配件上，就是圆珠笔笔尖上的那个小圆珠。

质量合格的圆珠笔在使用时书写流畅，从笔管里流出来墨水的流量与书写速度相等，不会因为墨水流量不均匀造成纸面淤积的现象。圆珠笔虽然构造简单，但是圆珠笔笔头却是由5条沟槽来引导墨水，而且这5条沟槽必须要相互配合，任何一条沟槽出现问题，都会导致圆珠笔书写不清晰，或者墨太多污染纸张。

▲圆珠笔笔尖照片

02

另外在前文提到的圆珠笔笔尖上的小圆珠，它的制造十分关键，这颗圆珠与沟槽之间的距离和润滑度必须刚刚合适，如果润滑过度，那么不能将笔芯中的墨水引导而出，如果不够润滑就会出现断墨甚至写不出来的情况。在2016年以前，我国生产圆珠笔需要的笔尖钢要从国外进口，在2016年太钢研制成功笔尖钢之后，终于实现全部自制。

笔尖的滚珠在设计生产时，必须按照严格的标准执行，加工笔尖滚珠时，误差值的要求是小于3微米，3微米是怎样一个概念，听起来很抽象，我们可以拿头发来对比一下。一根头发的粗细大约是100微米，圆珠笔笔尖的制作工艺要把误差控制在一根头发的1/33以下，正如《礼记》中所言：“差若毫厘，谬以千里”，所以这个精度要求是非常高的。

▲圆珠笔生产照片

正是因为这个原因，所以能够造出符合这种标准的圆珠笔笔尖的国家很少，目前就是瑞士，日本和中国三国可以制造，美国都不行。瑞士之所以能够造出这样的圆珠笔，跟他们对于精准度的追求有很大关系，瑞士制造的精工表非常精准，广泛用于军事领域，所以瑞士人对工业上的精准度有着异乎常人的追求，能够做出这种笔尖一点也不稀奇，品质也十分值得信赖。而日本人在工业制造上一向态度严谨，也能制作出非常精准的笔尖。

03

我国是制笔大国，生产制造的圆珠笔年产量达到400多亿只。但是在太钢研制出笔尖钢之前，圆珠笔的核心材料依然高度依赖进口，现在则完全解决了这个问题，不但不需要进口，还可以向外出口。

▲笔尖钢照片

那么，为什么像德国美国这些工业强国都不生产笔尖钢呢？真的是研制不出来吗？还是说因为投入太大不愿意研究？答案很简单，没必要。要想研发完全符合标准的圆珠笔所需要的笔尖钢，其设备制作工艺复杂，在有些部分的精度甚至超过航空母舰上零件的需求，要对它进行研发并且大量生产，其实不划算。

所以对于很多国家来说，没有必要去开发这个技术和产品。如果需要圆珠笔很简单——买就是了。何况，对于普通人来说，还有铅笔、钢笔可以用，并不是非它不可。

▲文具照片

结语

我们从小到大用过很多圆珠笔，但有多少人仔细去打量过圆珠笔尖上那一颗小小的滚珠呢？很难想到，圆珠笔那么小小的一点笔尖，要想达到一定的标准，居然也是不折不扣的高精尖科技，实在令人惊叹！

参考资料：

《草书歌行》

《礼记》